
The	
  Cost	
  of	
  Sheep	
  
Heather	
  Hansman	
  

	
  
Three	
  rows	
  back	
  at	
  the	
  Centennial	
  Livestock	
  Auction,	
  Abdul	
  Himat	
  props	
  his	
  feet	
  up	
  
on	
  the	
  dingy	
  red	
  bench	
  in	
  front	
  of	
  him	
  and	
  grimaces	
  as	
  the	
  auctioneer	
  calls	
  out	
  the	
  
selling	
  price	
  of	
  the	
  sheep	
  in	
  the	
  ring.	
  	
  
	
  
“It’s	
  too	
  high,”	
  he	
  says,	
  shaking	
  his	
  head.	
  
	
  
In	
  the	
  ring,	
  four	
  black-­‐nosed	
  sheep	
  move	
  like	
  a	
  school	
  of	
  fish,	
  skittering	
  back	
  and	
  
forth,	
  their	
  heads	
  pivoting	
  in	
  the	
  same	
  direction.	
  	
  They	
  came	
  in	
  through	
  a	
  sliding	
  
door	
  on	
  the	
  auctioneer’s	
  left	
  and	
  will	
  run	
  out	
  to	
  his	
  right.	
  	
  A	
  skinny	
  boy	
  in	
  a	
  blue	
  
hoody	
  flicks	
  a	
  flag	
  at	
  their	
  back	
  legs	
  to	
  keep	
  them	
  moving.	
  
	
  
You	
  can	
  spot	
  Abdul	
  easily	
  in	
  the	
  auction	
  room.	
  He’s	
  six	
  inches	
  taller	
  than	
  everyone	
  
else,	
  the	
  only	
  black	
  person	
  in	
  the	
  place,	
  and	
  he’s	
  wearing	
  jeans	
  and	
  a	
  gray	
  fleece	
  in	
  a	
  
sea	
  of	
  plaid	
  and	
  Carhart.	
  Originally	
  from	
  Sudan,	
  he’s	
  at	
  the	
  auction	
  to	
  buy	
  sheep	
  and	
  
goats	
  for	
  many	
  of	
  the	
  Halal	
  stores	
  and	
  restaurants	
  along	
  the	
  Front	
  Range.	
  	
  	
  
	
  
Tomorrow	
  at	
  5	
  a.m.	
  he’ll	
  bring	
  the	
  animals	
  he	
  buys	
  to	
  a	
  USDA	
  slaughterhouse	
  in	
  
Denver.	
  	
  Today,	
  he’s	
  focused	
  on	
  trying	
  to	
  fill	
  up	
  his	
  trailer	
  for	
  as	
  little	
  cash	
  as	
  
possible,	
  which	
  is	
  proving	
  to	
  be	
  difficult.	
  	
  Even	
  though	
  he	
  has	
  his	
  niche,	
  and	
  a	
  corner	
  
on	
  the	
  market—auctioneer	
  Brad	
  Olson	
  estimates	
  Abdul	
  buys	
  50	
  percent	
  of	
  the	
  
sheep—he’s	
  still	
  struggling	
  to	
  make	
  a	
  profit.	
  
	
  
According	
  to	
  the	
  USDA,	
  sheep	
  supply	
  has	
  been	
  on	
  a	
  decline	
  for	
  the	
  past	
  15	
  years,	
  
despite	
  the	
  fact	
  that	
  demand	
  is	
  constant.	
  	
  Buyers	
  like	
  Abdul	
  get	
  pinched	
  between	
  
rising	
  stock	
  prices,	
  due	
  to	
  low	
  quantity,	
  and	
  a	
  flat	
  market	
  for	
  their	
  product.	
  	
  	
  	
  
	
  
One	
  complacent-­‐looking	
  goat	
  stays	
  in	
  the	
  ring	
  as	
  the	
  other	
  animals	
  run	
  in	
  and	
  out.	
  	
  
She’s	
  wedged	
  her	
  butt	
  into	
  one	
  of	
  the	
  corners	
  of	
  the	
  hexagonal	
  pen,	
  and	
  she	
  grunts	
  
at	
  the	
  sheep.	
  
	
  
“She’s	
  the	
  teaser,	
  she	
  gets	
  them	
  into	
  the	
  ring,”	
  Abdul	
  says.	
  	
  “She’s	
  been	
  here	
  longer	
  
than	
  I	
  have.”	
  
	
  
He’s	
  been	
  at	
  the	
  auction	
  every	
  Wednesday	
  for	
  the	
  past	
  five	
  years.	
  	
  That	
  makes	
  him	
  
one	
  of	
  the	
  newest	
  guys	
  in	
  the	
  room.	
  
	
  
“Before	
  this	
  I	
  used	
  to	
  work	
  at	
  the	
  post	
  office,”	
  he	
  says.	
  
	
  
*	
  *	
  *	
  
	
  



The	
  auction	
  starts	
  at	
  ten.	
  	
  At	
  nine,	
  the	
  livestock	
  buyers	
  sit	
  in	
  the	
  attached	
  café	
  to	
  eat	
  
breakfast	
  and	
  read	
  the	
  market	
  report.	
  	
  Sherry	
  Johnson	
  brings	
  them	
  coffee	
  in	
  chipped	
  
green	
  mugs	
  and	
  warns	
  them	
  not	
  to	
  talk	
  too	
  much	
  bullshit.	
  
	
  
Today,	
  they’re	
  grumbling	
  about	
  broken	
  trailers,	
  the	
  lack	
  of	
  pancakes,	
  and	
  the	
  price	
  
of	
  sheep.	
  
	
  
Abdul	
  walks	
  in	
  and	
  sits	
  down	
  at	
  the	
  table.	
  	
  Chuck	
  groans,	
  then	
  breaks	
  into	
  a	
  smile,	
  
showing	
  his	
  tobacco-­‐covered	
  teeth.	
  	
  “When	
  this	
  guy	
  shows	
  up,	
  I	
  usually	
  just	
  go	
  
home,”	
  he	
  says.	
  	
  “He’s	
  not	
  going	
  to	
  let	
  me	
  buy	
  what	
  I	
  want.”	
  
	
  
Abdul	
  knows	
  that	
  he’s	
  the	
  new	
  guy,	
  and	
  says	
  he	
  realizes	
  he	
  sticks	
  out	
  among	
  the	
  rest	
  
of	
  the	
  livestock	
  buyers,	
  because	
  of	
  what	
  he’s	
  doing	
  and	
  where	
  he’s	
  from.	
  	
  “These	
  
people,	
  they’re	
  all	
  the	
  same,”	
  he	
  says.	
  	
  “They	
  look	
  like	
  they	
  have	
  the	
  same	
  mother,	
  
they	
  wear	
  the	
  same	
  thing.”	
  	
  
	
  
“I’ve	
  been	
  in	
  the	
  business	
  all	
  my	
  life	
  and	
  this	
  is	
  the	
  highest	
  I’ve	
  ever	
  seen	
  it,”	
  says	
  
Chuck	
  Foster,	
  who	
  has	
  been	
  buying	
  sheep	
  at	
  the	
  auction	
  since	
  1958.	
  
	
  
“There’s	
  not	
  as	
  many	
  lambs	
  up	
  in	
  this	
  country	
  anymore,”	
  says	
  Brad	
  Olson,	
  an	
  
auctioneer	
  at	
  Centennial	
  since	
  1986.	
  He	
  says	
  that	
  a	
  shortage	
  of	
  hay,	
  due	
  to	
  drought,	
  
coupled	
  with	
  a	
  loss	
  of	
  small	
  farms	
  is	
  causing	
  the	
  lack	
  of	
  stock.	
  	
  
	
  
Chuck	
  pulls	
  out	
  a	
  tin	
  of	
  Copenhagen	
  and	
  passes	
  it	
  around.	
  	
  Everyone	
  takes	
  a	
  pinch.	
  	
  
Nobody	
  spits.	
  
	
  
They	
  say	
  they	
  know	
  some	
  of	
  the	
  sellers,	
  or	
  know	
  of	
  them,	
  but	
  it’s	
  the	
  buyers	
  who	
  
hang	
  out,	
  have	
  coffee	
  and	
  give	
  each	
  other	
  a	
  hard	
  time.	
  	
  It’s	
  the	
  same	
  every	
  
Wednesday,	
  they	
  eat	
  and	
  commiserate	
  before	
  they	
  head	
  into	
  the	
  auction	
  to	
  try	
  to	
  
outbid	
  each	
  other.	
  
	
  
“We	
  all	
  eat	
  breakfast	
  together,	
  but	
  then	
  we’re	
  competitors,”	
  Chuck	
  says.	
  “You	
  can	
  sit	
  
there	
  and	
  hold	
  a	
  grudge,	
  or	
  you	
  can	
  make	
  a	
  living.”	
  
	
  
*	
  *	
  *	
  
	
  
The	
  auction	
  house	
  is	
  right	
  off	
  the	
  Fort	
  Collins	
  exit	
  on	
  I-­‐25,	
  so	
  close	
  to	
  the	
  highway	
  
that	
  it’s	
  almost	
  underneath	
  it.	
  In	
  a	
  triangular	
  pen	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  road	
  three	
  
nervous-­‐looking	
  horses	
  prick	
  their	
  noses	
  up	
  into	
  the	
  wind	
  and	
  roll	
  back	
  their	
  ears.	
  
	
  
The	
  pens	
  stretch	
  away	
  from	
  the	
  interstate	
  for	
  a	
  quarter	
  of	
  a	
  mile,	
  a	
  labyrinth	
  of	
  gates	
  
and	
  fences,	
  most	
  of	
  them	
  empty.	
  	
  Tomorrow,	
  cattle	
  will	
  flood	
  the	
  pens,	
  but	
  today	
  it’s	
  
a	
  motley	
  mix	
  of	
  sheep,	
  goats,	
  horses,	
  cows	
  and	
  llamas.	
  	
  
	
  



A	
  few	
  of	
  the	
  cows	
  are	
  milking	
  cows,	
  but	
  most	
  of	
  the	
  animals	
  will	
  go	
  to	
  slaughter,	
  
Brad	
  says,	
  including	
  some	
  of	
  the	
  horses,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  2006,	
  Congress	
  
passed	
  a	
  bill	
  that	
  made	
  killing	
  horses	
  for	
  human	
  consumption	
  illegal.	
  	
  	
  
	
  
Brad	
  looks	
  frustrated	
  when	
  he	
  talks	
  about	
  the	
  prices	
  of	
  horses.	
  	
  He	
  says	
  the	
  horse	
  
market	
  is	
  in	
  even	
  worse	
  shape	
  than	
  the	
  sheep	
  market.	
  	
  “That	
  slaughter	
  deal,	
  it	
  
knocked	
  the	
  floor	
  out,”	
  he	
  says.	
  “The	
  real	
  value	
  of	
  most	
  horses	
  is	
  their	
  protein.”	
  	
  He	
  
mentions	
  that	
  now	
  buyers	
  will	
  pay	
  to	
  ship	
  horses	
  to	
  Canada	
  or	
  Mexico,	
  for	
  the	
  
European	
  meat	
  market,	
  but	
  even	
  that	
  is	
  getting	
  expensive.	
  	
  “It’s	
  $50	
  a	
  head	
  in	
  freight	
  
to	
  get	
  horses	
  to	
  the	
  border,”	
  he	
  says.	
  
	
  
*	
  *	
  *	
  
	
  
Inside	
  the	
  auction,	
  Abdul	
  is	
  sitting	
  next	
  to	
  his	
  biggest	
  rival,	
  a	
  sheep	
  buyer	
  from	
  
Buena	
  Vista	
  in	
  red	
  sweatshirt	
  and	
  faded	
  camo	
  baseball	
  cap.	
  	
  He	
  has	
  a	
  sheet	
  of	
  paper	
  
in	
  his	
  hand	
  to	
  document	
  how	
  many	
  animals	
  he’s	
  bough.	
  so	
  far,	
  only	
  two.	
  
	
  
Wayne	
  Cruz,	
  who	
  owns	
  the	
  place,	
  is	
  calling	
  the	
  auction,	
  and	
  his	
  voice	
  echoes	
  through	
  
the	
  room.	
  “One	
  40,	
  one	
  40,	
  41,	
  41,	
  hup	
  42.”	
  
	
  
He’s	
  looking	
  out	
  at	
  the	
  audience	
  and	
  down	
  at	
  his	
  laptop,	
  where	
  online	
  bids	
  are	
  
clicking	
  in.	
  	
  Numbers	
  flash	
  across	
  the	
  digital	
  screen	
  above	
  his	
  head,	
  trailing	
  slightly	
  
behind	
  his	
  calls.	
  	
  
	
  
A	
  thick-­‐necked	
  guy	
  in	
  a	
  brown	
  coat	
  flips	
  up	
  a	
  yellow	
  card	
  with	
  a	
  number	
  on	
  it,	
  and	
  
Wayne	
  points	
  at	
  him.	
  The	
  regulars,	
  like	
  Chuck	
  and	
  Abdul,	
  don’t	
  have	
  numbered	
  
cards;	
  they	
  just	
  make	
  eye	
  contact,	
  then	
  flick	
  up	
  a	
  pointer	
  or	
  a	
  thumb	
  in	
  Wayne’s	
  
direction.	
  
	
  
Abdul	
  has	
  stopped	
  paying	
  attention	
  to	
  the	
  auction,	
  and	
  is	
  trying	
  to	
  convince	
  the	
  
Hispanic	
  man	
  sitting	
  behind	
  him	
  to	
  bid	
  on	
  the	
  ewe	
  and	
  lamb	
  in	
  the	
  ring.	
  	
  “Come	
  on,	
  
buy	
  them,”	
  He	
  teases.	
  “Butcher	
  them	
  up.	
  	
  That	
  lamb	
  will	
  be	
  tacos,	
  maybe	
  one	
  
burrito.”	
  
	
  
The	
  man	
  half	
  smiles,	
  and	
  then	
  shakes	
  his	
  head.	
  	
  “Nope,”	
  he	
  says.	
  “Too	
  high.”	
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